最近，我的朋友圈被三个字刷屏了——“零元购”。

我一开始还纳闷，这是什么新奇的社会现象？后来才发现，这源于美团掀起的一场补贴大战。朋友们纷纷晒出订单截图，骄傲地宣称：“中国人有自己的零元购，感谢丑团！”甚至有人调侃：“一个零元红包，照出了我心中的丑态，再也不顾及什么减肥了，今天的奶茶必须喝！”

作为一个常年点外卖、饿了么的“黑钻”用户，我自然也没忍住。昨天一单100多块钱的东西，最后60块就拿下了，确实很香。

这场由京东点燃导火索，淘宝用500亿巨资推向高潮，最终由行业霸主美团亲自下场“收尾”的外卖大战，表面上看，是一场巨头们心照不宣的流量合谋，一场消费者们喜闻乐见的“薅羊毛”狂欢。

但前两天，在我的播客节目《胡讲8讲》里，我们进行了一次“史上最豪华阵容”的对谈。我请来了曾深度参与阿里饿了么管理工作的大殷，以及我们熟悉的老朋友——代表资本方的不二、时刻保持观察的Frank和对用户心理极度敏感的大象。我们五个人聊下来发现，这场大战，远比我们想象的要复杂和深刻。

它更像一场“围魏救赵”的阳谋，一场关于未来零售的“跨界战争”。而在这场战争中，真正的“祭品”，可能并不是我们以为的任何一个巨头。

---

1. 真正的战场：名为“外卖”，实为“万物”的未来零售之战

我们首先要看清，这场战争，真的只是为了让你我多点一杯奶茶吗？

当然不是。

大殷，作为曾身处其中的“阿里老兵”，一语道破了天机：“美团、京东，他们其实是被逼到死角的。”

这句话怎么理解？因为，真正的战场，早已不是“外卖”，而是“即时零售”——一个涵盖了生鲜、日用、百货、医药、甚至3C电子产品的“万物到家”的庞大市场。

在过去很长一段时间里，美团，这个看似只做餐饮外卖的巨头，其实一直在“偷家”。它利用自己建立起的强大本地运力，悄悄地推出了“美团闪购”、“小象超市”等业务，把触手伸向了原本属于淘宝和京东的核心领域——实物电商。

正如Frank在节目中提到的，美团的“万物到家”，已经开始抢占医药和3C产品的市场份额。这对于以电子产品起家的京东来说，是釜底抽薪；对于“万能的淘宝”来说，是后院起火。

所以，你看懂了吗？京东以“为骑手缴社保”这面“正义”大旗高调入局外卖，看似是在跨界打劫，实则是“围魏救赵”，是在用美团最擅长的方式，攻击美团的腹地，以守卫自己的核心业务。

而淘宝，在看到京东这招“抛砖引玉”居然有效之后，立刻跟上，用500亿的巨资，要把这场战争的火，烧得更旺。

所以，这根本不是一场简单的“外卖三国杀”。这三大巨头，是在借由“外卖”这个最高频的消费场景，去争夺未来本地生活“万能入口”的最终定义权。

---

2. 战争的“祭品”：被“卷死”的，可能不是京东

既然是战争，就一定会有伤亡。那么，在这场混战中，谁会成为最终的“祭品”？

很多人可能会想，京东起步最晚，根基最浅，大概率会被“卷死”。

但大殷再次给出了一个让我们所有人都感到震惊的“内行”观点：“首先出局的不是京东，而是我们街边那些便利店、药店、小超市。”

这个观点，让我瞬间毛骨悚然。

Frank和大象马上就用亲身经历印证了这一点。Frank家楼下，那个曾经24小时营业、位置极佳的小卖部和药店，在这次大战之前，就已经悄然倒闭了。大象也提到，北京正在大量地关闭实体药店，因为线上买药太方便了，甚至可以“在线开处方”。

这背后，是一场残酷的“模式革命”。

过去，这些实体小店的核心价值，是“地理位置的便利性”。但当巨头们用补贴，将“半小时达”的即时零售，变成一种比下楼走路还方便、还便宜的消费习惯时，实体店唯一的优势，就被彻底摧毁了。

更可怕的是，正如大殷透露的，美团正在疯狂地建设自己的“闪电仓”。这意味着，平台不再满足于只做“连接者”，它正在亲自下场，成为“自营零售商”。它会通过大数据，分析出一个区域内哪些商品最好卖，然后自己建仓、自己备货，用更低的成本、更高的效率，彻底干掉那些曾经依附于它的夫妻老婆店。

这是一个很“地狱”的推论：那些被卷死的小商家，他们失业后能做什么呢？或许，就是去给平台当骑手。

平台用这种方式，完成了对整个生态链的“闭环”。

所以，出局的不会是京东。因为它通过外卖，用极低的成本，为自己的主站获得了大量的宝贵流量。正如大殷所说，十个点外卖的用户，有四个人会顺手买一些其他东西，这比任何广告都有效。京东在这场战争里，稳赚不赔。

真正的祭品，是那些在巨头的阴影下，本就步履维艰的传统本地实体零售。

---

3. 谁能胜出？我们为什么更看好淘宝？

那么，在这场巨头之战中，谁的赢面更大？

在我们的讨论中，大家虽然各有偏好，但最终的观点，却惊人地趋向了一致：我们更看好淘宝（阿里）。

原因有三：

• 第一，是“财大气粗”。正如不二所说，这场战争烧的都是真金白银。美团虽然是霸主，但它的盈利模式相对单一，长期烧钱的能力，是存疑的。而阿里，用大殷的话说，“有5000亿的储备金，人家拿出来十分之一去打这个完全可以。”在“补贴战”这种最朴素的商战中，钱多，就是最硬的道理。

• 第二，是“生态合力”。美团是“走一步，是一步，吃一步，抄一步”。而阿里，本身就是一个庞大的商业生态。正如大殷分析的，当它下定决心之后，可以迅速整合淘宝、饿了么、蚂蚁、飞猪等所有单元的力量，形成“合力”，这种体系化的作战能力，是单一维度的对手难以比拟的。

• 第三，是“用户心智”。虽然我们都在“薅羊毛”，看似没有忠诚度。但不二和我自己的体验都说明，在购买一些高价值、或者需要“保真”的商品时，我们潜意识里，还是更信任淘宝和天猫的“旗舰店”体系。当即时零售的战场，从一杯奶茶，扩展到一部手机、一瓶精华水时，“信任”这个心智资产，将发挥越来越重要的作用。

所以，我们判断，这场战争的短期格局，可能会是阿里和美团形成“双寡头”，而京东，则作为那个手握“政治正确”（为骑手交社保）和流量入口的“关键少数”，乐见其成。

---

4. 终局的思考：当“便利”卷走一切，我们还剩下什么？

聊到最后，我想把视角，从巨头的战争，拉回到我们每一个普通人身上。

这场战争，最终会把我们的生活，带向何方？

不二在节目里，提供了一个他观察日本的视角：在日本，那些能够穿越周期、长久存活下来的实体店，都是那些极具特色、服务做到极致的小店。

这个观察，给了我巨大的启发。

巨头们用“补贴”和“效率”，卷走的，是所有“平庸”的中间地带。那些商品没特色、服务没温度、价格没优势的传统小店，它们的死亡，是必然的。

而这，也折射到了我们自己的生活中。

如果我们每个人，无论是作为一个职场人，还是一个“一人公司”的创业者，所能提供的价值，也是同质化的、可被替代的，那么，我们最终也会被这个高效到冷酷的商业系统所“淘汰”。

你只有做出自己的特色，才能活下来。要么，就像不二说的，你在顺德菜市场，能把猪肉切成三片，还能帮顾客把饺子都包好；要么，就像Frank观察到的，那些小店开始自己做“私域”，用有温度的社群服务，去连接最忠实的顾客。

所以，这场外卖大战，看似与我们无关，实则息息相关。它用最残酷的方式，为我们所有人，上演了一堂关于“未来生存法则”的大师课。

这个法则就是：你最大不能被替代的，是你所能提供的，那种充满“人情味”的、极致的、个性化的服务与体验。

当机器和算法，能够解决所有“标准化”的问题时，“非标准化”的人性连接，就成了我们仅存的、也是最宝贵的价值。这，或许才是这场“零元购”狂欢背后，我们每个人，都应该带走的、最昂贵的“真需求”。