最近，英伟达的市值，毫无征兆地突破了4万亿美元。

这个数字，已经超越了我们普通人理解的范畴。一时间，全网都在分析它的技术、财报与未来。但作为一个常年观察商业世界的人，我关注的，并非这串惊人的数字，而是数字背后，那个永远穿着黑色皮衣的男人——黄仁勋。

我们总喜欢研究成功，试图从成功者的身上，复制一套可以标准化的“方法论”。但吊诡的是，黄仁勋本人，却似乎在极力地否定这种可能性。他在斯坦福的演讲中，反复强调的，不是他的远见与荣耀，而是他所经历的“痛苦与磨难”（Pain and Suffering）。他甚至直言，他不会把自己的创业经历，祝福给他的孩子们。

这，恰恰是我认为，他身上最值得我们学习的地方。

在这个时代，我们需要的，或许不是又一个关于“如何成功”的神话，而是一个关于“如何与失败和不确定性共舞”的真实模型。黄仁勋用他的人生，为我们揭示了一个深刻的道理：一个人遇见未来的能力，不是在他春风得意时被构建的，而是在他一次次濒临死亡的“至暗时刻”里，被淬炼出来的。

---

1. 第一次“死亡”：在肯塔基的厕所里，遇见“苦难”这位老师

黄仁勋人生的第一个“至暗时刻”，发生在他9岁那年。

他与哥哥，被父母从泰国，送到了美国肯塔基州的一所乡村寄宿学校。这所学校，并非什么精英预备校，而是一所充满了纹身、抽烟、甚至持刀的“问题少年”的“野鸡”学校。在这里，每个学生都必须劳动，而年仅9岁的黄仁勋，被分配到的工作是——打扫全校的厕所。

我们可以想象一下那个画面。一个远离父母、语言不通的亚裔男孩，在异国他乡，每天面对的，是同龄人的欺凌和最肮脏的角落。

这，足以摧毁任何一个孩子的童年。但黄仁勋后来说，正是在那里，他学会了如何与各式各样的人相处，学会了专注和坚韧。

这，正是他与“苦难”这位老师的第一次相遇。

这场经历，在我看来，是一场极其残酷，却也极其重要的早期“修行”。它像一段强制性的程序代码，在他的人生操作系统底层，写入了几个最核心的指令：

• 世界是混沌的，你必须自己建立秩序。

• 没人会来拯救你，你必须自我负责。

• 最卑微的工作里，藏着最宝贵的尊严。

我曾在之前的文章里，反复探讨“君子慎独”的智慧。我想，黄仁勋最早的“慎独”修行，或许就发生在那一间间无人监督的厕所里。当一个孩子，能在最不堪的环境中，依然选择把一件事情做到极致时，他的内心，就已经拥有了抵御未来一切风暴的、最坚韧的内核。

---

2. 第二次“死亡”：在Xbox的“背叛”中，遇见“真我”这个伙伴

黄仁勋的第二次“死亡”，发生在他创业十年之后，那场著名的Xbox“背叛”事件。

2000年左右，英伟达赢得了为微软第一代Xbox游戏机提供图形芯片的合同。这在当时，被视为一次巨大的胜利。但很快，黄仁勋就发现，自己掉进了一个精心设计的“陷阱”里。

微软利用英伟达，去和另一家供应商ATi（后被AMD收购）进行残酷的“价格战”，最终，以一个远低于成本的价格，与英伟达签订了合同。结果是，这个项目让英伟达巨亏超过1亿美金，股价暴跌，公司一度濒临破产。

这，是一次教科书级的“回旋镖效应”。当你想走捷径，依附于一个看似强大的“大哥”时，这个捷径，最终会变成捆绑你、伤害你的绳索。

但正是这次惨痛的“背叛”，让黄仁勋遇见了一个更重要的伙伴——英伟达的“真我”。

他深刻地意识到，试图在别人的游戏规则里，扮演一个“低成本供应商”的角色，是一条死路。英伟达的价值，绝不在于此。他必须找到一条不依赖于任何“大哥”，只忠于自己技术信仰的、独一无二的道路。

这场商业上的“至暗时刻”，最终催生了英伟达历史上最伟大的战略转型——CUDA通用计算平台的诞生。黄仁勋决定，要将GPU从一个只能玩游戏的“专用工具”，变成一个可以进行任何大规模并行计算的“通用平台”。

正是这次“向内求索”，让英伟达在“遇见未来”的道路上，找到了真正属于自己的“北极星”。

---

3. 第三次“死亡”：在CUDA的“孤独”里，遇见“时间”这位朋友

如果说，Xbox的背叛是一场急性的“心脏病”，那么，CUDA的研发，则是一场长达十年的、无比煎熬的“慢性病”。

2006年，当CUDA平台正式推出时，整个世界，是一片茫然。

当时，没有人知道通用计算是什么，也没有任何软件应用支持它。在长达近十年的时间里，这项耗费了公司数百亿美金研发投入的技术，几乎没有带来任何商业回报。华尔街的分析师们，不断地质疑和嘲笑黄仁勋的这个“疯狂”决定。

这，是属于“远见者”的、最深刻的“孤独”。

我在之前的文章里，反复探讨“非线性”这个概念。黄仁勋的这段经历，正是对“非线性成长”最完美的诠释。

他没有活在“过去”（依赖游戏芯片的成功经验），也没有活在“现在”（追逐市场当时的热点）。他是一个真正“活在未来”的人。他用“第一性原理”看到了，随着计算需求的爆炸，世界必然需要一种远超CPU的并行计算能力。

于是，他选择，用“现在”的孤独和不被理解，去耐心等待那个“未来”的到来。

这是一种极其强大的、与“时间”做朋友的能力。他下的，不是一盘棋，而是一个“局”。他坚信，只要他的方向是对的，时间，最终会给他答案。

后来的故事我们都知道了。深度学习的浪潮袭来，全世界的AI科学家们，惊喜地发现，那个他们苦苦寻觅的、能够支撑起庞大神经网络训练的“屠龙之器”，黄仁勋早在十年前，就已经为他们准备好了。

---

4. 第四次“死亡”：在4万亿的“巅峰”上，遇见“谦逊”这位教练

经历了前面三次“死亡”，黄仁勋和他的英伟达，终于登上了世界之巅。

按理说，此刻的他，最应该谈论的，是他的成功、远见与辉煌。

但吊诡的是，在他最近所有的公开演讲中，他谈论最多的，却是“失败、痛苦、磨难与谦逊”。

这，或许才是他第四次，也是最高境界的一次“死亡”——在荣耀的巅峰，主动地“杀死”那个自满的、成功的“自我”。

这是一种深刻的“教练智慧”。

他深刻地知道，支撑他走到今天的，不是对成功的渴望，而是对失败的敬畏。他更知道，在AI这场指数级变革的牌桌上，昨天的“王者”，可能就是明天的“弃子”。

所以，他选择在4万亿的巅峰之上，不断地向他的员工、向世界、也向他自己，重复讲述那些关于“苦难”的古老故事。

这是一种主动的“反脆弱”修行。他是在用“谦逊”这剂最强的“清醒剂”，来对抗“成功”这杯最烈的“迷魂汤”。他是在提醒自己：不要爱上那个4万亿的“结果”，要永远忠于那个在厕所里、在背叛中、在孤独里，一次次死而复生的“过程”。

---

结语

聊到这里，我们再回头看。黄仁勋的成功，是一个可以被“复制”的模型吗？

显然不是。

但他的经历，却为我们这些同样在面对不确定未来的普通人，提供了一个可以“观照”和“修行”的“心法模型”。

他告诉我们，遇见未来的能力，本质上，是一种与“苦难”相处的能力。

• 是像9岁的他一样，在最不堪的环境中，建立内在的秩序；

• 是像40岁的他一样，在遭遇背叛后，回归自己的“真我”；

• 是像50岁的他一样，在无人理解的孤独中，与“时间”做朋友；

• 更是像60岁的他一样，在荣耀的巅峰，始终与“谦逊”为伴。

我们或许无法拥有他那样的天才大脑，但我们每个人，都可以选择，用他那样的“心”，去面对我们自己人生的、那些大大小小的“至暗时刻”。

---

【联系我】