开篇 · 破框：当“我”决定逃离时，电影抓住了我

昆明的午后三点，阳光正好。我走进电影院，本是带着任务来的。

作为一个自媒体人，总想着要和世界发生点连接，蹭热点似乎是最直接的方式。本想看那部讨论度最高的片子，奈何影院没排片。时间凑巧，只剩下这部《南京照相馆》。

说实话，我内心是抗拒的。

一听这名字，就和那段沉重得让人喘不过气的历史绑在了一起。我心里犯嘀咕：这会不会看着堵得慌？我们这一代人，生在春风里，长在阳光下，对战争、对那种极致的苦难，其实隔着一层历史的厚茧，很难有真正的体感。

我甚至都为自己预设好了“逃跑路线”，特意选了旁边没人的过道位置。

电影的前二三十分钟，似乎印证了我的预感。打打杀殺，背景铺陈，一度让我觉得，这不过又是一部消费国耻、贩卖苦难的战争片。我好几次都想站起来，顺着预设的路线，逃离这份可预见的压抑。

但，就在那“犹豫了一下子”的瞬间，一些不一样的东西，悄然发生了。

我不知道是从哪个镜头开始，眼泪就不受控制地掉了下来。一开始，或许只是人之常情的触动。但慢慢地，我发现自己被卷了进去，卷入的不是南京城，而是电影里每一个灵魂的内在战场。直到五点半散场，影院灯光亮起，我才发现自己早已泪流满面，不是嚎啕大哭，而是一种发自肺腑的、压抑又汹涌的悲恸。

走出影院，我一直在想，这部电影究竟做对了什么？它凭什么能击穿我厚厚的心理防线，让我这样一个自诩看过些世事、经过些修行的人，彻底“破防”？

答案渐渐清晰：它不是在讲历史，它是在讲“人”。

更准确地说，它是在我们面前，活生生地、一刀一刀地，解剖了“人性”这两个字。它呈现了一场极致环境下的“内在放生”——当所有外在的身份、道德、知识，甚至连“活下去”这个最基本的信念都被碾碎时，有什么东西，会从我们生命最深的源头，破土而出？

这，或许才是《南京照相馆》真正想让我们“照见”的东西。

第一重解码：从“活下去”到“活出人样”——小我的生存游戏与真我的觉醒

我们先来看看故事里的人。

无论是高叶饰演的、有点风尘气的女演员林毓秀，还是王传君扮演的、在夹缝中求生的翻译官王广海，亦或是刘昊然演的那个胆小善良的邮差苏柳昌，他们一开始，谁都不是英雄。

他们和我们一样，都是普通人，被卷入了一场无法想象的灾难。他们最初的念头，高度一致，那就是——“活下去”。

这太真实了。这不就是我们每个人内心深处那个最原始的“小我”（Ego）吗？我曾听过一种说法，规避问题和逃避痛苦是人类的天性。当危险来临，我们的大脑，那个只为“生存”而设计的机制，会立刻接管一切。它不在乎对错，不在乎尊严，它只有一个指令：活下去。

于是，我们看到了一幕幕无比熟悉的人间游戏。每个人都在玩着自己的“心理游戏”，遵循着各自的“人生脚本”。林毓秀的脚本是“依附强者”，她认为靠着她的男人王广海，就能得到庇护；王广海的脚本是“妥协求存”，他告诉自己“我只是个翻译”，以此来合理化自己的行为；苏柳昌的脚本是“逃离危险”，他只想尽快离开这座人间地狱。

在和平年代，我们的脚本可能是“要成功”、“要赚钱”、“要被爱”。而在1937年的南京，所有人的脚本都被简化成了最赤裸裸的一句：“我要活”。

然而，真正的修行，恰恰是从这套“大脑”的逻辑系统失灵的那一刻开始的。

转折点是什么？是“看见”。

是那个叫宋存义的士兵，在烧水时，猛然从一堆照片中，看到了自己亲弟弟被刺刀贯穿的影像。那一刻，他崩溃了。我在播客里也分享过，我也有姐姐，看到那一幕，我的眼泪“哗”地就下来了，完全绷不住。因为在那一刻，所有的“生存逻辑”都失效了。那不是一个“待处理的尸体”，不是一个“战争中的牺牲品”，那是“我弟弟”——一个与你生命最深处紧密相连的存在。

是那个被日军军官嫌吵，而被活活摔死的婴儿。那一刻，照相馆里所有人都被震碎了。我当时在影院里，感觉一股血直冲头顶，真的想冲进屏幕里杀了那个畜生。为什么？因为那个场景，击穿了我们大脑里所有关于“合理化”的防御机制。你可以为杀戮找到一万个理由——战争、命令、立场……但你无法为一个婴儿的惨死找到任何理由。那一刻，暴露出来的是纯粹的、不容置辩的恶。

也正是从“看见”这些无法被“大脑”所解释、所容忍的真相开始，这些角色的“心”，开始醒了。

他们发现，“活下去”这个脚本，是有问题的。如果活下去的代价，是看着亲人被虐杀而无动于衷，是看着婴儿被摔死而保持沉默，那样的“活”，还算“人”吗？

从那一刻起，一场内在的革命开始了。他们不再仅仅是求生的动物，他们开始想要“活出人样”。那个沉睡的“真我”，那个超越了生存算计的、与所有生命休戚与共的本源，开始苏醒。高叶饰演的林毓秀，从一个只想依附男人的戏子，喊出了“我们有未来吗？”。她唱的不再是靡靡之音，而是穆桂英、梁红玉，是刻在中国人骨子里的气节。刘昊然饰演的苏柳昌，把逃生的机会一次次让给别人，喊出了“我们中国人不许可你们这么糟蹋”。

这，就是一场惊心动魄的“内在放生”。他们在放生的，不是别的，正是那个被恐惧和生存逻辑捆绑了几十年的“小我”。他们选择走向死亡，恰恰是为了完成一次作为“人”的真正诞生。这正如《悉达多》中的主角，必须抛弃所有身份，历经所有苦难，才能最终在河边找到真我。这些角色，也在南京这条血河边，找到了他们自己。

第二重解码：“仁义礼智信”的屠刀——当“知识”成为“大脑”的骗局

这部电影最让我不寒而栗的，不是血腥的场面，而是那个日本摄影师伊藤，以及他那位满口“仁义礼智信”的上司。

伊藤这个角色，塑造得太成功了。他不是传统意义上脸谱化的恶魔，恰恰相反，他文质彬彬，爱好摄影和电影，甚至在开头还流露出一种“善良”和“恻隐之心”。

这太具有迷惑性了。在很多以往的电影里，这种角色往往会被塑造成“良知未泯的侵略者”，用来探讨所谓的“人性复杂”。但《南京照相馆》狠狠地撕下了这层虚伪的面纱。

伊藤的“善”，是一种不动脑筋的、自动化的表演，是大脑精心计算后的结果。他救苏柳昌，是因为他需要一个工具人；他喂狗，是为了彰显自己的“高贵”；他对苏柳昌说“朋友”，是因为他把他当成可以驯服的宠物。

他的上司更是将这种“大脑的骗局”演绎到了极致。他用毛笔写下“仁义礼智信”，然后用这五个字，去解释他们所有的暴行：不杀你们是“仁义”，给你们通行证是“信用”，借刀杀人是“智慧”。

这不就是我一直在文章里，在课堂上反复说的，“知识”与“真知”的区别吗？

这些日本人，他们拥有“知识”。他们读中国的典籍，了解中国的文化，但这些“知识”对他们而言，只是工具，是用来包装和合理化自己兽行的华丽外衣。这些知识进入了他们的大脑，却从未触及他们的心。

我想起《道德经》里的一句话：“为学日益，为道日损。”意思是，追求知识的人，每天都在增加；而追求“道”的人，每天都在减少。伊藤和他的上司，就是“为学日益”的极端。他们的行为，不是发自于对生命当下的感受和尊重，而是被一套名为“军国主义”、“家族荣耀”的、来自过去的、僵死的“知识系统”所驱动。

所以，他们可以一边引用着“仁义”，一边策划着屠杀；可以一边谈论着艺术，一边对镜头里的惨状无动于衷。因为在他们的世界里，中国人不是和他们一样活生生的人，而是一个需要被处理的“概念”，一个可以被他们的“知识”所定义和解释的“他者”。

这才是最深层的恐怖。它告诉我们，最大的恶，往往不是源于无知，而是源于被扭曲的“知识”。当一个人完全被他大脑里的那套逻辑系统所操控，失去了与“心”的连接，他就可以做出任何反人性的事情，并且心安理得。这正是我在《致被大脑所骗的灵修者们》一文中所担忧的，当大脑的逻辑系统掩盖了本源的我们，“真我”与“自我”的博弈便开始了。

电影用一勺腐蚀性极强的显影液，泼在了伊藤那张“文明”的脸上，让他瞬间“显影”出了恶鬼的原型。这真是一个绝妙的隐喻——真相，有时候需要用最激烈的方式，才能被揭示。而我们每个人的修行，不也正是在用“觉知”的显影液，去冲洗自己大脑中那些虚伪的、自欺欺人的“知识”底片吗？

第三重解码：一张照片的重量——“看见”是痛苦的开始，也是解脱的唯一法门

整部电影的题眼，是“照相馆”，是那一卷卷底片，一张张照片。

照片是什么？是真相的切片，是时间的琥珀。它有一种不容置辩的力量，强迫你去“看见”。

在那个黑暗的年代，语言是苍白的，道理是可以被歪曲的，但一张照片，一个被定格的瞬间，却能以最沉默、也最雷霆万钧的方式，告诉你何为真实。

照相馆的老板金承宗、邮差苏柳昌、女演员林毓秀……他们之所以能完成从“小我”到“真我”的蜕变，起点都是因为他们“看见”了那些照片。他们看见了昔日笑容满面的邻里，变成了照片里冰冷的、被砍下的头颅；他们看见了熟悉的街道，变成了尸横遍野的修罗场。

这种“看见”，是痛苦的。它像一把尖刀，刺破了所有人“只要我假装看不见，灾难就与我无关”的幻想。它强迫你承认，你和那些受难者，是一个无法分割的整体。他们的痛苦，就是你的痛苦。

但这种“看见”，也恰恰是解脱的唯一法门。

在修行的路上，我们常常谈“觉知”、“观照”。是什么意思？就是如实地“看见”，不带评判、不加扭曲地看见自己内在的起心动念，看见那些我们一直试图逃避的恐惧、愤怒和悲伤。

电影里的暗房，就是一个修行的隐喻。在那个伸手不见五-指的红色暗室里，真相在药水中一点点浮现。这个过程，不正像我们在静心中，潜入自己意识的暗房，看着那些被压抑的念头和情绪，在觉知的“显影液”中，慢慢显露出它们本来的面目吗？

一开始，这个过程是痛苦的，因为你会看到很多你不想承认的“丑陋”。但只有当你敢于直面它们，你才能从中解脱。电影里的角色们，正是在直面了那些照片里的地狱真相后，才从“活下去”的恐惧中解脱出来，获得了“为某些比生命更重要的东西而死”的巨大勇气。

他们拼死要送出去的，已经不仅仅是几卷胶片，而是“看见”这个行为本身。他们要让全世界都“看见”，要让历史“看见”。因为他们明白，遗忘和否认，是对死者最残忍的二次屠杀。而“看见”，是治愈的开始，也是正义的起点。

当高叶饰演的林毓秀，在影片的最后，举起相机，拍下战犯被枪决的瞬间，快门声与枪声重叠。那一刻，相机不再是记录美的工具，它成了一把审判的武器。它告诉我们，“看见”本身，就是一种力量。

如果你也曾被某个瞬间的“看见”所震撼，无论是生活中的小事，还是一部电影带来的冲击，欢迎在留言区分享你的故事。

结尾 · 点睛升华：那束在暗房里冲洗出的微光

走出电影院，昆明的傍晚，天色渐沉。我没有像看完很多电影那样，急着去刷影评，去跟人讨论。我只想静静地走一会儿。

我在想，这部电影最终留给我们的，是什么？

是仇恨吗？当然有。看到同胞被那样凌辱，那种发自肺腑的愤怒，是每一个有良知的中国人都无法回避的情感。但我知道，导演想表达的，远不止于此。

如果仅仅是宣泄仇恨，这部电影的格局就小了。它更像是一场关于人性在极端压力下的“压力测试”。它把所有的角色，乃至屏幕前的我们，都扔进了一个巨大的“炼丹炉”，用战争、死亡、绝望的烈火反复煅烧，最终想看看，能炼出什么“真金”来。

电影给出的答案是：人性中那点不死的微光。

那是在最深的黑暗中，依然选择善良的微光；是在必死的绝境里，依然选择牺牲的微光；是在“小我”的废墟上，升起的“真我”的微光。

这让我想起了《了凡四训》里说的“命由我作，福自己求”。在那样一个命如草芥的年代，这些普通人，用他们最后的行动，夺回了自己生命的主动权。他们无法决定自己的生死，但他们决定了自己要“如何”去死。他们用自己的“作”，为这个民族求来了一线生机的“福”。

所以，我为什么会推荐这部电影？

因为我们今天所处的时代，虽然没有战争的硝烟，但我们每个人，不也正处在各自的“南京城”里吗？我们被焦虑、被内卷、被各种无形的压力围困，我们的大脑不也天天在用各种“生存逻辑”告诉我们要妥协、要苟且、要“活下去”就好吗？

我们是否也常常因为害怕“看见”真相而选择麻木？我们是否也被各种看似正确的“知识”所绑架，而忘记了倾听自己内心的声音？

《南京照相馆》就像一声棒喝。它提醒我们，在任何时代，真正的敌人，从来都不是外在的困境，而是我们内在那个选择妥协和麻木的“小我”。而真正的救赎，也只能来自于我们内在“真我”的觉醒。我曾在一本书里读到，真正的宝藏不在金字塔下，而在出发的地方，在自己的心里。

影片的最后，当那些遇难者的黑白照片，与今日南京城的繁华景象交叠在一起时，我再次泪崩。我们今日所拥有的一切，正是由无数像他们一样的普通人，用生命守护那点“人性微光”换来的。

这部电影最终留下的，不是仇恨，而是一面镜子。它照见的，不是南京的废墟，而是我们每个人内心深处，那个在苟且与觉醒之间挣扎的灵魂。而那束在暗房里冲洗出的微光，不仅是历史的真相，更是我们每个人生而为人，必须守护的人性之光。

最近，我开始尝试用我独特的视角，去“照见”更多电影背后的深意。如果大家喜欢这种“借影修心”的方式，请一定在评论区告诉我，你们的每一个留言，都是点亮我前行的光。也欢迎大家点赞和转发，让这束微光，被更多人看见。

---

【联系我】